인지 정서 탐험은 먼저, 생각의 필터인 도식(Schema)과 인지적 구두쇠를 알아 보자. 모든 인간은 세상을 바라보는 왜곡된 창과 자동적 사고의 비밀을 가지고 있다.
어스름이 짙게 깔린 저녁, 인적이 드문 골목길을 걷는다. 가로등 불빛마저 희미하다. 그런데 발밑에 길고 구불구불한 무언가가 놓여 있는 것을 발견한다. 순간 심장이 덜컥 내려앉고 몸은 뻣뻣하게 굳는다. 뱀이다!
머릿속에 경고음이 울리며 본능적으로 뒷걸음질을 친다. 하지만 잠시 후, 누군가 킨 스마트폰 불빛에 그것의 실체가 드러난다. 그것은 뱀이 아니라 낡고 굵은 밧줄 쪼가리에 불과했다. 안도감과 함께 헛웃음이 새어 나온다.
이런 짧고 강렬한 촌극은 동양의 고전 철학에서 자주 등장하는 사승의 비유(뱀과 밧줄의 비유)다. 이런 사례는 철학적 우화에 그치지 않는다. 현대 인지심리학(Cognitive Psychology)의 관점에서 볼 때, 인간의 뇌가 외부 세계의 정보를 어떻게 처리하고 해석하는 지를 보여주는 흥미로운 사례다.
우리는 세상을 있는 그대로, 즉 객관적인 실재(Reality)로서 지각한다고 믿지만, 사실 우리의 마음은 거대한 필터이자 끊임없이 이야기를 지어내는 편집실에 가깝다. 그런 편집실의 중심에 자리 잡고 있는 핵심 장치가 바로 도식(Schema)이다.
마음의 청사진, 도식이란 무엇인가
도식(Schema)은 인간이 경험을 통해 형성한 지식의 구조적 틀이자, 외부에서 들어오는 새로운 정보를 이해하고 분류하는 인지적 카테고리(Category)를 의미한다. 쉽게 말해, 세상을 이해하기 위해 뇌 속에 미리 만들어둔 마음의 청사진 혹은 생각의 압축 파일이다.
영국의 심리학자 프레드릭 바틀릿(Frederic Bartlett, 1886~1969)은 그의 기념비적인 저서 <기억: 실험적이고 사회적인 심리학 연구, Remembering: A Study in Experimental and Social Psychology, 1932>에서 도식이라는 개념을 심리학에 본격적으로 도입했다.
바틀릿은 실험 참가자인 영국 대학생들에게 북미 원주민의 기이하고 낯선 민담인 유령들의 전쟁(The War of the Ghosts)을 읽어주고, 시간이 지난 후 이를 기억해 내도록 했다. 결과는 놀라웠다. 학생들은 원주민 특유의 주술적이고 비논리적인 이야기 전개를 자신들의 영국식 문화적 배경과 논리에 맞게 변형하여 기억해 냈다.
요트가 등장하지 않음에도 배를 요트로 기억하거나, 초자연적인 현상을 날씨 탓으로 합리화하는 식이었다. 인간의 기억은 컴퓨터처럼 입력된 정보를 그대로 재생하는 것이 아니라, 자신이 이미 가지고 있는 기존의 지식 틀, 즉 도식에 맞추어 끊임없이 재구성(Reconstruction) 된다는 사실이 증명된 것이다.
발달 심리학의 거장 장 피아제(Jean Piaget, 1896~1980)는 도식의 개념을 인간의 인지 발달 과정을 설명하는 핵심 기제로 확장했다. 아이들은 세상을 탐색하며 끊임없이 새로운 도식을 만들어낸다. 예를 들어, 작고 하얀 털을 뽐내는 앙증맞은 포메라니안이나 미니 비숑 프리제와 집에서 교감하며, 강아지는 털이 있고 네 발로 걷는 친근한 동물이라는 도식을 획득한 어린아이가 있다고 가정해 보자.
어느 날 아이가 시골 목장에 가서 양을 처음 마주치면, 아이는 자신의 기존 도식에 기대어 양을 향해 앗, 큰 강아지다! 라고 외친다. 이를 피아제는 동화(Assimilation, 새로운 정보를 기존 도식에 맞추어 흡수하는 과정)라고 불렀다. 하지만 곧 양이 멍멍 짖지 않고 매애 울며 생김새가 다르다는 것을 깨닫고 나면, 아이는 양이라는 새로운 인지적 폴더를 생성하게 된다.
이것이 바로 조절(Accommodation, 새로운 정보에 맞게 기존 도식을 수정하거나 새로운 도식을 형성하는 과정)이다. 인간은 평생에 걸쳐 이처럼 동화와 조절의 끊임없는 춤을 통해 자신의 인지적 지도를 넓혀간다.
뇌는 에너지를 아낀다: 인지적 구두쇠
그렇다면 인간은 왜 세상을 있는 그대로 받아들이지 않는 것일까? 굳이 도식이라는 필터를 거쳐 정보를 왜곡하거나 축약하는 것일까? 여기에 대한 해답은 진화의 역사와 우리 뇌의 생물학적 한계에 숨어 있다.
성인의 뇌는 전체 몸무게의 약 2%에 불과하지만, 신체가 소비하는 전체 에너지의 무려 20%를 사용한다. 뇌는 엄청난 에너지를 먹어 치우는 탐욕스러운 기관이다. 우리가 매 순간 눈에 들어오는 모든 시각 정보, 귀에 들리는 모든 청각 정보, 그리고 상황의 모든 변수를 처음부터 꼼꼼하게 분석하고 판단해야 한다면, 뇌는 과부하에 걸려 금방 탈진해 버릴 것이다.
미국의 사회심리학자 수전 피스크(Susan Fiske, 1952~)와 셸리 테일러(Shelley Taylor, 1946~)는 그들의 공저 <사회 인지, Social Cognition, 1984>에서 인간을 인지적 구두쇠(Cognitive Miser)라고 명명했다. 마치 자린고비가 돈을 아끼듯, 인간의 뇌는 복잡한 사고 과정에 드는 인지적 에너지의 소비를 최소화하려는 강력한 본능을 가지고 있다는 것이다.
인지적 구두쇠 성향은 진화론적 관점에서 생존에 필수적이었다. 수풀 속에서 바스락 거리는 소리가 났을 때, 저것이 바람에 흔들리는 나뭇잎 소리인지, 굶주린 맹수의 발자국 소리인지 확률적으로 계산해 보자 라며 논리적으로 분석하는 원시인은 이미 죽은 목숨이 된다.
과거의 경험(도식)을 바탕으로 즉각적으로 맹수다, 도망쳐라! 라고 결론 내리는 자동화된 반응 만이 생존 확률을 높였다. 군대나 웅장한 조직의 지휘관이 촌각을 다투는 위기 상황에서 복잡한 계산 없이도 즉각적이고 직관적인 결정을 내릴 수 있는 것 역시, 과거의 수많은 훈련과 현장 경험이 뇌에 단단한 도식으로 각인되어 있기 때문이다.
이처럼 복잡한 문제를 해결하거나 판단을 내릴 때, 시간과 에너지를 절약하기 위해 사용하는 어림짐작이나 경험 법칙을 심리학에서는 휴리스틱(Heuristics)이라고 부른다. 휴리스틱과 도식은 우리가 일상생활을 효율적으로 영위하게 해주는 고마운 자동 항법 장치다.
식당에 들어가면 종업원이 메뉴판을 가져다줄 것이고, 밥을 먹고 나면 계산을 해야 한다는 식당 도식이 있기 때문에 우리는 매번 낯선 식당에 갈 때마다 무엇을 해야 할지 고민하지 않는다.
빠른 생각과 느린 생각, 두 시스템의 충돌
노벨 경제학상을 수상한 행동 경제학의 창시자 대니얼 카너먼(Daniel Kahneman, 1934~2024)은 저서 <생각에 관한 생각,Thinking, Fast and Slow, 2011)에서 인간의 정보 처리 방식을 시스템 1(System 1)과 시스템 2(System 2)로 명쾌하게 구분했다.
시스템 1은 앞서 설명한 도식과 휴리스틱을 기반으로 작동하는 빠른 생각이다. 무의식적이고, 직관적이며, 즉각적이고, 에너지가 거의 들지 않는다. 상대방의 화난 표정을 보고 순식간에 위험을 감지하거나, 2+2=4라는 답을 1초 만에 떠올리는 것이 시스템 1의 역할이다.
반면 시스템 2는 의식적이고, 논리적이며, 느린 분석적 생각이다. 17 곱하기 24의 답을 구하거나, 복잡한 계약서의 조항을 꼼꼼히 따져볼 때 시스템 2가 가동된다. 시스템 2는 인지적 에너지를 심하게 소모하기 때문에, 우리의 뇌는 평상시 대부분의 주도권을 시스템 1에게 넘겨준 채 자동 조종 모드로 살아간다.
문제는 인지적 구두쇠인 뇌가 시스템 2를 작동 시켜야 할 복잡하고 중요한 순간에도 섣불리 시스템 1을 가동하여 치명적인 오류를 범한다는 데 있다. 도식은 과거의 경험을 바탕으로 만들어지기 때문에 필연적으로 편견(Prejudice)과 고정관념(Stereotype)을 잉태한다. 특정한 지역, 성별, 직업 군에 대한 단편적인 정보 만으로 그 사람의 전체를 규정해 버리는 폭력성은 바로 이처럼 잘못 형성된 도식에서 출발한다.
확증 편향과 인지적 오류: 보고 싶은 것만 보는 감옥
도식이 굳어지면 마음의 창은 점점 좁아진다. 인지 치료의 창시자 아론 벡(Aaron T. Beck, 1921~2021)은 우울증 환자들이 세상을 바라보는 왜곡된 도식을 연구했다. 자신은 무가치하고, 타인은 적대적이며, 미래는 절망적이라는 부정적인 도식에 사로잡힌 사람은 누군가 호의를 베풀어도 왜곡해서 받아들인다.
이러한 도식의 완고함을 유지 시키는 가장 강력한 방어 기제가 바로 확증 편향(Confirmation Bias)이다. 확증 편향이란 자신의 기존 신념이나 도식에 부합하는 정보만 선택적으로 수용하고, 그것에 반하는 증거는 철저히 무시하거나 깎아내리는 인지적 오류를 말한다.
알고리즘이 지배하는 현대 사회에서 확증 편향은 극대화 된다. 유튜브나 소셜 미디어는 우리가 클릭했던 정보, 즉 우리의 기존 도식과 일치하는 정보 만을 끊임없이 맞춤형으로 제공한다. 결국 우리는 자신과 비슷한 생각을 가진 사람들의 목소리만 메아리치는 에코 체임버(Echo Chamber, 반향실) 안에 갇히게 되고, 타인과 세상에 대한 진정한 이해는 멀어진다.
우리는 인지적 구두쇠로서 에너지를 아꼈다는 착각에 빠지지만, 실상은 편협한 도식의 감옥 안에서 생각의 자유를 저당 잡힌 채 살아가는 셈이다.
자동적 사고의 늪에서 벗어나는 법
우리는 평생 왜곡된 필터를 통해 세상을 보며 편견 속에 살아가야만 하는 것일까? 다행이도 인간에게는 시스템 1의 폭주를 멈추고 시스템 2를 의도적으로 깨울 수 있는 능력이 있다. 그것이 바로 메타인지(Metacognition), 즉 자신의 생각에 대해 생각하는 능력이다.
도식의 한계를 극복하는 첫걸음은 자신의 판단이 절대적 진리가 아니라, 자신의 뇌가 임의로 만들어낸 편집된 현실일 수 있음을 겸허히 인정하는 데서 출발한다. 낯선 상황이나 나와 다른 의견을 가진 사람을 마주했을 때, 불쑥 솟아오르는 감정과 즉각적인 판단(시스템 1)을 잠시 멈추고 심호흡을 해야 한다.
오스트리아의 정신과 의사이자 홀로코스트 생존자인 빅터 프랭클(Viktor Frankl, 1905~1997)은 다음과 같이 말했다. 자극과 반응 사이에는 공간이 있다. 그 공간에는 자신의 반응을 선택할 수 있는 자유와 힘이 있다.
이런 마법 같은 공간을 확보하는 것이 바로 인지·정서 탐험의 핵심 과제다. 일상에서 스쳐 지나가는 계절의 변화, 나뭇잎의 흔들림, 사랑하는 이들의 눈빛을 기존의 익숙한 도식으로 무심히 넘기지 않고 새롭게 응시할 때, 우리의 마음은 낡은 창틀을 부수고 더 넓은 세계를 조망하게 된다.
우리가 당연하게 여기던 생각의 필터를 걷어내고 자신의 인지적 구두쇠가 얼마나 섣부른 판단을 내리는지 관조할 수 있을 때, 비로소 진정한 의미의 행복 리부팅(Happiness Rebooting)이 시작될 것이다.
우리의 심리 여행은 이제 막 닻을 올렸다. 뱀인 줄 알고 깜짝 놀랐던 밧줄을 향해 기꺼이 다가가 스마트폰의 불빛을 비추어보는 용기, 그것이 바로 인간의 마음을 이해하기 위한 첫 번째 발걸음이다.
