이상 심리 탐험 1장은 정상과 이상의 경계선을 다룬다. 이상 심리 탐험은 이런 심리로 인해 고통 받는 자신과 상처 받는 이웃의 모든 분들께 드리는 글이다.
세상에는 보이지 않는 선이 존재한다. 사람들은 그 선을 정상이라 부른다. 사람들은 선 안쪽에 머물면 안도한다. 선 바깥으로 밀려나면 불안해 한다. 하지만 묻고 싶다. 대체 그런 선은 누가 그었는가? 그러한 선은 영원불변한 진리인가?
인간의 마음을 탐구하는 여정은 이러한 질문에서 시작한다. 우리는 매일 수많은 사람을 만난다. 어떤 이는 지나치게 깔끔을 떤다. 어떤 이는 작은 일에도 불같이 화를 낸다. 어떤 이는 타인의 시선에 병적으로 집착한다. 우리는 속으로 생각한다. 저 사람, 좀 이상하다고.
하지만 이상함의 기준은 모호하다. 어제는 정상이었던 행동이 오늘은 이상한 행동이 되기도 한다. 문화에 따라, 시대에 따라, 상황에 따라 잣대는 끊임없이 요동친다. 정상과 이상을 칼로 무 자르듯 나눌 수 있는 절대적인 경계선은 애초에 존재하지 않는다.
이상 심리 통계의 함정
가장 흔하게 쓰이는 잣대는 통계적 기준이다. 평균에 속하면 정상이다. 양 극단으로 벗어나면 이상하다고 판단한다. 종 모양의 정규분포 곡선에서 가운데 볼록한 부분에 머물러야 안전하다. 다수가 하는 생각, 다수가 하는 행동이 곧 정상의 기준이 된다.
이런 기준은 명쾌해 보인다. 하지만 치명적인 함정이 있다. 다수가 항상 옳은 것은 아니다. 만약 전 국민의 99퍼센트가 심각한 우울증에 빠진 사회가 있다고 가정해 보자. 이런 사회에서는 매일 활기차게 웃고 다니는 1퍼센트의 사람이 이상한 사람으로 취급 받을 것이다.
지능 지수(IQ)를 생각해 보자. 평균보다 현저히 낮으면 지적 장애로 분류한다. 통계적 극단이다. 하지만 반대로 평균보다 현저히 높은 천재도 통계적으로는 극단에 위치한다. 그렇다고 천재를 이상 지능을 가졌거나 병에 걸렸다고 말하지 않는다. 단순히 숫자의 많고 적음 만으로는 인간 마음의 병리적 상태를 온전히 설명할 수 없다. 통계는 참고 자료일 뿐, 마음의 건강을 진단하는 절대 기준이 될 수 없다.
정상과 이상은 시대와 권력이 만든다
그렇다면 사회적 규범은 어떨까. 사회가 정한 규칙을 잘 따르면 정상, 어기면 이상이라는 논리다. 역시 완벽하지 않다. 사회적 규범은 시대의 권력과 철학에 따라 끊임없이 변형된다.
과거에는 흑인 노예가 자유를 찾아 도망치는 것을 드라페토마니아(Drapetomania)라는 정신병으로 진단했다. 지배층의 논리에 순응하지 않는 행동을 병으로 규정한 것이다. 동성애 역시 마찬가지다. 1970년대 초반까지만 해도 미국의 정신의학회 진단 편람에는 동성애가 정신 질환으로 기록되어 있었다. 시대가 바뀌고 인권 의식이 성장하면서 질병의 목록에서 삭제되었다.
역사적으로 권력은 언제나 자신들의 체제에 위협이 되거나 이해할 수 없는 이들을 광기라는 이름으로 분리하고 격리해 왔다. 권력이 규정한 이성의 잣대에 어긋나면 가차 없이 비정상이라는 낙인을 찍었다. 즉, 우리가 맹신하는 정상성이라는 것은 시대의 합의가 만들어낸 일시적인 환상일지도 모른다. 오늘날 우리가 혐오하고 배척하는 이상 심리 중 일부는 훗날 전혀 다른 관점으로 재 평가될 여지가 열려 있다.
정상과 이상의 경계선, 주관적 고통과 일상의 마비
통계도, 사회적 규범도 완벽한 해답을 주지 못한다. 그렇다면 심리학과 정신 의학은 무엇을 기준으로 정상과 이상을 구분하는가. 오늘날 가장 중요하게 다루어지는 핵심 잣대는 바로 개인의 고통과 부적응이다. 핵심의 잣대는 다음과 같다.
첫째, 주관적 고통이다. 사람이 겉으로는 아무리 멀쩡해 보여도, 스스로 견딜 수 없는 내면의 고통을 겪고 있다면 이는 경계선 너머의 문제다. 매일 밤 알 수 없는 불안에 심장이 터질 것 같다면, 씻을 수 없는 우울감이 영혼을 갉아먹고 있다면, 그것은 분명한 마음의 병이다.
반대로 남들이 보기엔 기이한 행동을 하더라도 본인이 전혀 고통을 느끼지 않고 만족한다면, 이를 무조건 병리적이라고 단정 짓기는 어렵다. 물론 이런 경우, 자신의 행동이 타인에게 심각한 고통을 준다면 이는 다른 차원의 문제가 된다.
둘째, 부적응적 행동이다. 마음의 문제가 일상적인 삶의 기능을 마비 시키는가. 이것이 중요한 판단 기준이다. 누구나 슬플 수 있다. 누구나 불안할 수 있다. 하지만 그런 감정 때문에 아침에 일어나 출근을 하지 못한다면 어떨까. 사람을 만나는 것이 두려워 수년 째 방 안에만 갇혀 있다면 어떨까. 관계가 파탄 나고, 직장을 잃고, 스스로를 돌보지 못할 정도로 일상이 무너져 내린다면, 이는 심리적 기제가 고장 났다는 명백한 신호다.
인간은 본질적으로 사회적 동물이다. 타인과 관계를 맺고, 자신의 역할을 수행하며, 소소한 일상의 행복을 누리는 것이 자연스러운 삶의 궤적이다. 이상 심리는 바로 이러한 일상의 행복을 앗아간다. 기이하고 이해할 수 없는 행동 이면에는, 평범한 일상을 잃어버린 한 인간의 처절한 실패와 좌절이 숨어 있다.
회색으로 칠해진 마음의 스펙트럼
정상과 이상은 전등 스위치처럼 켜짐과 꺼짐으로 나뉘지 않는다. 빛과 그림자처럼 경계가 흐릿한 스펙트럼이다. 완벽한 백색의 정상인도 없고, 완벽한 흑색의 광인도 없다. 우리 모두는 그 사이 어딘가, 옅고 짙은 회색의 그라데이션 위에 서 있다.
누구에게나 마음의 그림자는 있다. 완벽해 보이는 직장 상사에게도 버림받을지 모른다는 유아적인 불안이 숨어 있을 수 있다. 늘 웃고 있는 친구의 내면 깊은 곳에는 타인의 인정에 목 마른 강박이 자리 잡고 있을 수 있다.
평범한 우리 역시 스트레스가 극에 달하거나 삶의 위기가 닥치면, 언제든 이상 심리의 영역으로 발을 헛디딜 수 있다. 정상과 이상은 고정된 상태가 아니라 평생을 두고 오가는 유동적인 흐름이다.
우리가 이상 심리를 탐구해야 하는 이유가 바로 여기에 있다. 타인의 엇나간 행동, 찌푸려지는 기행, 파괴적인 성격 결함을 단지 미친 짓으로 치부해 버리면 그만이다. 그렇게 낙인 찍고 배척하면 그들의 마음은 편하다. 나는 저들과 다른 안전한 정상의 영역에 있다는 우월감을 느낄지도 모른다.
하지만 그것은 착각이다. 남을 향해 세운 날 선 잣대는 결국 자신을 찌른다. 자신 안의 취약함을 마주할 때, 스스로를 정죄하고 억압하게 만든다. 이상 심리를 이해한다는 것은, 결국 자신의 그림자를 인정하는 일이다. 인간이라는 존재가 얼마나 연약하고 쉽게 부서질 수 있는 존재인지 깨닫는 과정이다.
낙인 대신 이해를, 배척 대신 통찰을
마음의 병을 앓는 이들, 그리고 그러한 병으로 인해 삐뚤어진 방식으로 세상을 살아가는 이들은 종종 우리를 힘들게 한다. 곁에 있는 가족을 지치게 하고, 직장 동료들에게 상처를 준다. 그들의 행동을 무조건 용서하고 받아주자는 이야기가 아니다. 파괴적인 행동에는 분명한 제지와 책임이 필요하다.
그러나 행동을 제지하는 것과 인간을 이해하는 것은 별개의 문제다. 왜 저런 행동을 할 수밖에 없는지, 그런 기저에 어떤 결핍과 왜곡된 동기가 숨어 있는지 들여다보는 통찰의 렌즈가 필요하다. 렌즈를 장착하는 순간, 두려움과 혐오의 대상이었던 이상한 사람은, 잘못된 방식으로 살기 위해 몸부림치는 아픈 사람으로 다시 보인다.
심리 여행의 첫걸음은 이처럼 모호한 경계선을 인정하는 것에서 출발한다. 우리가 딛고 선 이 땅이 생각보다 단단하지 않음을, 누구나 한순간의 위기로 흔들릴 수 있음을 받아들여야 한다.
이제 본격적인 탐험을 시작할 것이다. 일상을 병들게 하는 미묘한 마음의 그림자부터, 삶을 집어삼키는 거대한 병리적 심리까지, 인간 내면의 어두운 지하실로 조심스럽게 손전등을 비춰보자. 그곳에는 기괴한 괴물이 아니라, 길을 잃고, 울고 있는, 상처받은 내면아이가 우리를 기다리고 있을 것이다.
